Nur di Hujung Papan Tulis

Angin pagi yang lembut menyapa daun-daun di halaman Sekolah Rendah Kampung Gunung, membawa bunyi kicauan burung dan gelak-tawa anak-anak kecil. Ahmad menjejakkan kaki ke sekolah dengan beg lusuh, bergetar hatinya antara gementar dan ceria. Hari itu, seperti hari-hari biasa, Cikgu Aminah—guru yang digelar ‘permata sekolah’ oleh penduduk kampung—melambai kepada anak-anak murid dengan senyuman yang penuh makna. Ada tenang pada matanya, sejuk kata-katanya — ibarat air yang menitis ke daun keladi, mendamaikan sesiapa yang mendengarnya.

“Assalamualaikum, anak-anak. Mari kita mula hari ini dengan doa. Ilmu itu cahaya, dan cahaya tidak turun ke hati yang gelap,” ujar Cikgu Aminah, suaranya halus, lembut tetapi penuh hikmah. Semua murid menadah tangan, membaca Al-Fatihah yang mengalir perlahan, menenangkan ruang kelas kayu yang sederhana itu.

Ahmad, si cilik yang selalu gelisah, acap kali berasa seperti berada di pelabuhan yang asing. Dalam diam-diam, dia sering menduga—apakah makna adab, sekadar tunduk menuruti, atau menyemai hormat di hati? Ahli keluarganya sering berpesan, “Ikut pesan guru, nescaya hidupmu terang.” Tetapi Ahmad, darah mudanya masih panas, sesekali tercuit untuk menguji batas sabar gurunya.

Hari itu, ketika matahari mengintai belakang bukit, Cikgu Aminah memulakan satu sesi tazkirah ringkas. “Anak-anak, guru itu lilin. Membakar diri menerangi jalan yang lain. Sia-sia berjalan tanpa iman dan adab. Kata nenek saya, ‘Besar kayu kerana akarnya, besar manusia kerana ilmunya. Tetapi ilmu takkan berkat tanpa adab.’”

Tiba-tiba, suasana kelas sunyi. Ahmad terpandang papan hitam, seolah-olah setiap garis kapur itu tersulam doa dan harapan. Ada sesuatu yang bergetar di hatinya, seakan-akan ada suara berbisik, “Ilmu tanpa adab, bagai pohon tiada berbuah.”

Pada waktu rehat, Ahmad bersama rakan-rakannya—Siti, Hairi dan Laila—duduk berteduh di bawah pokok rambutan. Mereka berbual tentang dunia luar, tentang impian, tentang erti hormat kepada guru dan orang tua. Siti berkata, “Aku suka cara Cikgu Aminah mengajar. Dia seperti ibu kedua, tak pernah jemu membimbing. Kata emak, ‘Adab kepada guru membawa keberkatan hidup, dunia dan akhirat’.” Laila menambah, “Tanpa adab, walau segunung ilmu, tetap malap bagai bulan dipagari awan gelap.”

Ahmad mendengar namun masih sulit benar menukar perangai. Hari demi hari, setiap teguran Cikgu Aminah dirasakan seperti air sejuk mengalir di padang gersang. Beliau tidak pernah melenting jika Ahmad lupa kerja sekolah—bahkan, Cikgu Aminah sabar menasihati, “Hendak seribu daya, tak hendak seribu dalih. Ahmad, kamu anak cerdik, cuma hatimu selalu bergempur dengan bisikan malas. Mari kita doa sama-sama, moga Allah bagi kekuatan.”

Tiba pada satu hari Jumaat yang damai, seluruh sekolah berwangi-wangian, bersiap untuk solat dhuha berjemaah. Cikgu Aminah memimpin doa, membacakan potongan Surah Al-Mujadalah ayat 11 yang berbunyi, “Allah akan meninggikan orang-orang yang beriman di antara kamu dan orang-orang yang diberi ilmu pengetahuan beberapa darjat.” Kata-kata itu menancap di hati Ahmad. Dia mula mengerti, ilmu dan adab bagaikan dua sisi daun sirih—cuma bermakna jika disulamkan serentak.

Petang itu, Ahmad menyendiri di tebing tali air. Angin berbisik, menari menyingkap perasaan. Dia mengingati kata-kata arwah datuknya, “Jangan jadi seperti lalang di padang, ditiup ke sana ke mari. Jadi seperti padi, makin tunduk makin berisi.” Ahmad termenung. Benarlah, hidup mesti berisi hormat dan santun kepada guru, yang saban hari menabur benih harapan ke dada anak-anak desa.

Sejak hari itu, perlahan-lahan tabiat Ahmad berubah. Dia semakin rajin mengucapkan terima kasih, menolong Cikgu Aminah mengangkat buku, dan tidak lagi bersungut bila ditegur. Setiap hari, dia menuruti nasihat gurunya bak pahlawan menuruti titah raja—tanpa banyak soal, tanpa iri, tanpa rasa kecil diri.

Dalam kelas, Ahmad mengarang sajak khusus untuk gurunya:

Guru, kau cahaya di hujung papan tulis,

Menyuluh gelita, menyemai adab di tanah jiwa,

Aku muridmu, lilin hidupku dari nyala ilmumu,

Moga redha-Mu dan restu Allah bersatu untukmu.

Cikgu Aminah tersenyum, matanya basah membaca bait-bait puisi itu. Murid-murid lain memandang Ahmad, kagum dengan perubahan sikap sahabat mereka. Begitulah kasih dan adab kepada guru, bisa mengubah hati sekeras batu menjadi selembut kapas. Guru, bagi mereka, bukan sekadar penyampai ilmu—dialah pencorak masa depan, pembimbing iman, penyulam budi dalam taman jiwa.

Setahun berlalu, Ahmad menjadi contoh tauladan di sekolah. Setiap bicara dan laku, dia selitkan adab seperti yang diajar Cikgu Aminah. Ketika diumumkan sebagai Tokoh Pelajar, Ahmad menundukkan kepala, mengucapkan syukur ke hadrat Ilahi. Dalam ucapannya, dia berkata, “Guru ialah pelita, adab adalah minyaknya. Tiada guna pelita tanpa minyak, tiada makna ilmu tanpa adab.” Hadirin terdiam, menitis air mata terutama Cikgu Aminah, yang melihat benih yang disemai kini tumbuh subur, mengeluarkan buah santun dan rasa syukur.

Akhirnya, cerita Ahmad dan Cikgu Aminah menjadi buah mulut orang kampung. Siapa sangka, anak yang suatu ketika liat adabnya, kini menjadi permata desa, meniti lembah kejayaan berbekalkan ilmu dan budi. Hidup diwarnai nasihat lama: “Di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung.” Selagi ada adab kepada guru, selagi itulah hidup bercahaya, dunia hingga akhirat.